Понеділок, 10 травня 2021

Суспільство

Життя прожити — не поле перейти

У тебе є мама. Історія любові і дорослішання

"Мама" - виводила я перше слово ще незміцнілою рукою в зошиті. "Мама і я" - так назвала я свій малюнок, де стояли дві принцеси, велика і маленька, тримаючись за руки. Тільки мами у мене більше не було.


Був спекотний літній день, за мною в дитячий садок чомусь вдень зайшла сусідка, пошушукалася з вихователькою і повела мене додому. Вдома у нас сиділи сусіди і мамина двоюрідна сестра. Прислухаючись до розмов, я вловила слова "пожежа" і "порушення техніки безпеки". Маму я більше не побачила.

З мамою ми жили весело і безтурботно. Вона була висока блондинка з блакитними очима, я ж зовсім несхожа на неї - чорнява і вузькоглазенька. "Китайська принцеса" - називала мене мама, і у мене були найкрасивіші сукні і зачіски, предмет заздрості всіх дворових дівчат.

"Ніколи не здавайся, і все буде добре", - вчила мене мама. І своїм прикладом доводила це. Народила вона мене без чоловіка, без підтримки батьків, але домоглася в своєму житті і хорошої посади, і поваги людей.

Але тільки все впало в один день. Я опинилася в дитбудинку. Сестра мами, відводячи очі, намагаючись підбирати вирази простіше (вона вважала, що я мало ще розумію в 6 років), сказала: "Дитина повинна жити в нормальних умовах" і "Я не можу тебе взяти". Це було несподівано і дуже боляче.


Звичайно, вона жила вдвох з паралізованою матір 'ю в однокімнатній квартирі, працювала прибиральницею, маючи вищу освіту, щоб завжди бути поруч з будинком, - куди їй ще малолітня племінниця з купою клопоту і проблем. Все це я вже і тоді розуміла, будучи навмисною і розвиненою не по роках, але серцем так і не зрозуміла. "Візьміть мене, мені нічого не треба!" - кричала я їй подумки, але у відповідь просто мовчала, згідно киваючи головою. Тітка приїжджала пару разів, привозячи кульок з цукерками, але я не вийшла до неї жодного разу - занадто боляче було бачити її схожі на мамині очі. Цукерки я віддавала дівчатам: до солодкого завжди була байдужа.

Мамі я писала листи, вітала зі святами... Так робили й інші дівчатка, у них були мами - у кого у в 'язниці, у кого просто позбавлені прав. Я їм дуже заздрила, уявляла, що моя мама живе в далекій країні, в королівстві і поки не може мене забрати. Але одного разу мої малюнки і листи знайшли старші дівчатка, читали і голосно сміялися. "У тебе немає мами!" - казали вони. Я мовчки відібрала листи і малюнки і більше не писала, стала говорити з мамою подумки.

"Як це - немає мами, - думала я, - є дитина - значить, є і мама цієї дитини, навіть якщо не поруч з нею". Вчилася я на відмінно, була тихонею, в пустощах участі не брала і тому була "одиначкою" в дитбудинку. "Домашня дитина", - зітхала вихователь і гладила мене по голові.

Зима була улюбленим часом року. Особливу чарівність я відчувала ночами, вдивляючись у завмерле вікно, де рівся сніг. Всі спали, була тиша, і мені здавалося, я чула дзвін дзвіночків.

Після дитбудинку почалося доросле життя: я вчилася в університеті, і мені дали кімнату в гуртожитку, окрему, оскільки я ще обіймала посаду вихователя. Це було здорово - вперше я відчувала себе зовсім самостійною.

Саме тоді я познайомилася з Сережкою. Єдиний син забезпечених батьків, він жив весело і безтурботно. Мене в ньому і привернуло це, він ніби не жив, а грав в якусь гру. Вагітність була несподіваною, але бажаною. "Народжуй, напевно, хлопчик буде", - сміявся Сергій. Але я вже задумалася про своє материнство з іншого боку. Крім відчуття щастя мене захлеснула болісна тривога, і з нею я ходила всі дев 'ять місяців.

Прийшла мама Серьожі, молода і красива, і довго зі мною розмовляла. А я з захопленням її розглядала - просто ідеал краси для дитбудинкової дівчини. У неї був манікюр, і від неї виходив запах дорогих парфумів. Красивішою була хіба що моя мама.


Вона говорила спокійно, розмірено, і всі її слова були правильними і обґрунтованими. "Дитина повинна жити в нормальних умовах", - говорила вона. Я це вже чула. Колись дуже давно. І так, звичайно, я згодна з цим. У моїй кімнаті, де я не була навіть прописана, взимку було 6 градусів, незважаючи на опалення. Холодильник і плита - в загальній кухні, про гарячу воду доводилося тільки мріяти. Навчання на рік доведеться відкласти, значить, не буде стипендії, а зарплати півставки вихователя не вистачить навіть на їжу. Сережка не відмовлявся допомагати, але він у своєму житті ні заробив поки ні копійки і жив на утриманні батьків.

Вся моя вагітність пройшла в болісних терзаннях - більш страшного часу більше в моєму житті не було. Мама Серьожі забере дитину відразу після народження, у них вже є ліжечко, вони цілком молоді, здорові, зможуть виростити ще одну дитину, у них кошти та умови. Дитині там буде краще. Все це я повторювала собі, як заклинання. Мамо, що мені робити?

В один з холодних днів, коли вже замерзають калюжі і сипле першою крупою сніг, з 'явилася на світ моя дочка. На місяць раніше терміну. Швидка з переляканим лікарем домчала мене до пологового будинку за 10 хвилин. Через пару хвилин я вже народила. Мама, я народила дівчинку! Вона була недоношеною і маловагою, але мені здалася чудовою істотою на світі. Я з захопленням роздивлялася її. Я стала матір 'ю, і тепер на світі нас вже було двоє, ми вже були сім' єю, мати і дочка.

Я мама! Моя дівчинка, моя дочка, як нам буде добре разом. Восени ми будемо гуляти парком, підкидаючи ногами листя, взимку читати про Білосніжку, а влітку зустрічати грибний дощик, відчуваючи краплі на своєму обличчі. Ми відростимо тобі довге волосся і вплетемо в них стрічки і намистинки, як у принцеси, або пострижем під ірокез і пофарбуємо в зелений колір. Як ти захочеш, моя дівчинка, лише ти була щаслива, аби ти сміялася. І я для тебе зроблю все, щоб ти жила в нормальних умовах, як всі діти. Я була спокійна і впевнена. Більше сумнівів у моїй душі не було. Я мати, і я буду боротися за свою дитину.

Коли закінчувалася зима, ми з Оленою вже жили в своїй квартирі. Лєна - так назвала я її на честь мами. Ні, у мами було інше ім 'я, але ім' я Олена дуже їй подобалося.

Те, що вміщується тут в одній сходинці, коштувало мені великих зусиль і іноді неможливих дій. Зранку, загорнувши Леночку в ковдру і поклавши в рюкзак їжу, я починала походи по чиновниках і збір численних довідок. Я не тільки знала кожного чиновника в обличчя і по імені-по батькові, але знала імена його дітей, дружини, а також домашню адресу. Про мене навіть зняли сюжет і показали по місцевому телебаченню. Я знала закон і могла вночі цитувати його без помилок. Хоча вночі я займалася іншим: я достроково склала сесію і писала диплом.

Льоночка успадкувала мій спокійний характер, могла годинами споглядати прив 'язану паперову сніжинку або м' яти ручонками ганчіркову лялечку. "Ми не здамося, Лєно, і все буде добре, адже у тебе є мама", - говорила я їй. І знала, що так і буде.

Моя дочка вже закінчила школу. Минулого року був випускний, і вона була прекрасна в ніжно-бузковій сукні, а у мене були сльози на очах. Але досі найяскравішим спогадом для мене залишається, як ми з чотиримісячною Леночкою стоїмо біля вікна у своїй новій квартирі. Там поки нічого немає, один надувний матрац на підлозі, але у мене всередині таке відчуття щастя і перемоги, яке я не забуду ніколи.


Мама, у мене вийшло, ми тепер справжня сім 'я. І мені здається, я чую мамин голос, який говорить фразу, яку я завжди чекала і яку тепер постійно кажу своїй дочці: "Я так пишаюся тобою, моя дівчинка!". А за вікном знову йде сніг...