Неділя, 16 травня 2021

Суспільство

Життя прожити — не поле перейти

Ми з мамою і Василем

Я написала розповідь про себе, про свою маму і свого сина. Тут дещо придумано, про щось не сказано, але в цілому тут - правда. Я написала його, натрапивши в обговоренні однієї статті (про одиноких мам) на слова про ночі, про те, як важко ночами. Напевно, хтось мене дорікне в легковажності, в тому, що я не дуже хороша мати. Але я зовсім не хочу щось доводити, когось переконувати, головне - я не прошу шкодувати мене. Просто я хочу розповісти, про те, що буває. І ще цим оповіданням я хочу зізнатися в любові до своєї мами - мужньої, сильної і все одно ранимої. Ще, будь ласка, не судіть суворо літературний стиль, я пишу дещо для себе, так що все це недосконало.


Бабуся народила маму в тридцять п 'ять років. Пізня дитина - купа хвороб, вічне занепокоєння. Дідусь то йшов з родини, то знову повертався. Бабуся кричала: "Зрозумій, нерозумно змагатися зі своєю дочкою!" Коли дідусь пішов остаточно, бабуся, не дивлячись у дзеркало, намалювала губи, а потім підморгнула восьмирічній мамі: "" Ти та я - хто нам ще потрібен? ".."

Бабуся померла, коли мені було шість. Ми не приїхали навіть на похорон, тому що я лежала в лікарні після перитоніту. Через тиждень я прийшла до тями, тоді мама сказала мені: "" Залишилися ми вдвох. Протримаймося? " Батька я не пам 'ятаю. У те, що у мене буде дитина, я не вірила до самого його народження. Навіть коли акушерка кричала на мене "" Дихай, ідіотко! "", мені здавалося, що це все понарошку. А він все ж народився.

Хлопчик. Три триста, п 'ятдесят один сантиметр. Все як годиться.

- У саду не вірять, що ти мати.



- З чого ти взяв?
- Олена Юріївна сказала мамі Вовки Мішина, що ти не схожа на матір.
- Цікаво, а на кого я схожа?
- По-моєму, на сестру. Вона сказала - хіба це мати? А ось якщо ти будеш фарбувати губи, ти станеш як мати.
- Дурень.
- Це ти така.
- Знаєш, це все дуже скоро скінчиться.
- Що?
- Дуже скоро я різко зістарюся. І одягну підбори, і найкрашу обличчя. Стану, як всі нормальні матері. Тільки скажи мені, що від цього зміниться?
- Не виляй.
- Балдо. Не "не виляй" ", а" не увиливай "".
- Не захоплюй.
- Двічі балда.
- Це ти така.

Вночі довго сопів, потім сліз зі свого крісла і прийшов до мене.

- Мамо, прокинься.
- Ну?
- Ти чесно сказала? Що станеш, як мати?
- Так.
- Скоро?
- Скоро.

Задоволений відповіддю, пішов спати. Ах, як би не заплакати.

Молодшого брата моєї шкільної приятельки звали Василем. Я бачила його один раз. Батько привів його з дитячого садка, посадив на стілець у передпокої і став роззувати. А він вирвався, побіг на кухню, де сиділи його мама, його сестра і я. Він наступив на шнурки черевиків, грохнувся на підлогу, підняв сяючу пику і засмахав:

- Мамо, нам задали намалювати букву О!

"" О "" він тягнув, старанно округлюючи рот.


Потім я чула, як він розмовляв з мамою. Вони малювали букву О.

- Ось: це вона.
- Це не буква "" о "", це кривулька якась. Василю!
- Ні, це буква "о" ". Вона ніби в похід йде... А це у неї рюкзачок...
- А це що?
- Це вона шофер. Кермо крутить. Понарошку! Трррр-рр-ррр...

Тоді я вирішила, що коли-небудь назву свого сина Василем.

Дзвонить телефон. Васька підбігає першим.

- Хто там?
- Вась, згинь... Віддай слухавку.
- Хто там?
Василь!!!
- Хто там?

Як заведений. І голосок ляльковий. "Хто там, хто там"... " Нарешті вириваю у нього трубку.

- Так!

Він. Сміється. М 'яко, добро, необхідно.


- Хто там... Просто особистий секретар.
- Що ти йому сказав?
- Спочатку попросив покликати тебе. Потім повідомив, що я твій друг, і ти чекаєш мого дзвінка. Кумедний він.
- Хочеш познайомлю?
- Можливо. Я що хотів сказати... До четверга справ - темрява. А часу ну зовсім... Вибач. У четвер подзвоню. Угу?
- Угу.
- Нормально?
- Так.
- Цілу. "" Хто таму "" привіт.
- Бувай.

Останнє, що я чую - все той же сміх. М 'який, добрий, необидний. "" Хто там "" сидить у своєму кріслі. Забився в самий кут.

- Не хочу з ним знайомитися.
- Чому?
- Не хочу.

Не хоче. Значить, не буде. Не змусиш. Це підло. Шантаж. Або маєш особисте життя, ображаючи свою дитину, або живи з цією дитиною душа в душу: але тоді шиш тобі, а не особисте життя! Навіть не в тому справа, що мені двадцять п 'ять. Всього двадцять п 'ять, а виглядаю я на двадцять, ніхто не вірить, що я мати! Не в цьому справа! Просто набридло, набридло, втомилася, це гидота!.. Все це або майже все я ору в обличчя переляканому Ваське. Він витирає сльози і соплі крісельною накидкою і кричить у відповідь:

- Гаразд! Приводь! Приводь свого чортова друга! Хоч прямо зараз! На здоров 'я!

Мій "чортів друг" "жахливо зайнятий до самого четверга. Мені нічого відповісти. Я йду на кухню.

Можна написати цілу повість про вигризені зубочистки - це щоб не закурити, - про штучні кутки подушки - це щоб не заридати вночі. Абсолютно необов 'язково писати прямо і убого "" жінка одна "". Сотні зубочисток, огидний смак наволочки: На табуретці лежить купа постиранних сорочок, майок, шортів. Їх потрібно гладити.

До речі, Васька досі не вимовляє букву "" р ". Заняття з логопедом поки результатів не дають. І тому виходить ось так:


- Пліводи свого челтова длуга!

Спати він ліг, не роздягаючись. У сорочці, колготках, шортах. Найбільша образа. Замість "" на добраніч "" сказав: "Ти не народжуй більше нікого. Все одно у тебе нічого не виходить "". "" Не лягай "".

Досі іноді здається, що це все уві сні. І те, що Ваське вже чотири. І те, що саме мій син. Каже мені "мама". Я мама! Подумати тільки! Посміємося, дівчата? Його батька - Ха, батька! Він батько! Так, романчик. Ні, закохана, звичайно, була. Ми весь час сварилися, мирилися, йшли, приходили. Трясли один в одного перед обличчям кулаками. Кричали щось нібито дуже важливе. Тоді здавалося - все. Воно. А потім раптом стало абсолютно ясно, що все це - дурниця. Я навіть обличчя його ледь можу згадати. Не бачилися місяць, зустрілися випадково в кафе. П 'яте-десяте. Банальності. Вранці розійшлися, домовившись зідзвонитися. Йшли кожен в свою сторону, точно знаючи, що дзвонити ніхто не буде. Двадцять років нам було, ось і все. Через місяць я зрозуміла, що залетіла. Тоді я це називала тільки так. Тепер вже, звичайно, по-іншому: "" Василь "", чекала на сина "", "" вагітна Васькой "". А тоді... Я ж сама не очікувала від себе іншого рішення, крім аборту. Залишається тільки знизати плечима і хмикнути. Це був багаторічний страх: рішення, незворотності, безпліддя, лікарів: Ніякої мужності. "" Не лягай "". І тепер він каже це мені!

- Адже у тебе є друзі. Чому у мене не може бути друзів?
- Він не друг. Не друже.
- Зрештою... А, чорт візьми...

Пішла. Зачиняються двері на кухню. Яскрава щілина біля порогу. Сміх, чоловічий голос. Запах сигаретного диму. Тихий шорох. Тиша, яка насправді - не тиша. Дитина рано починає розуміти, що це за тиша. Що він відчуває, коли розуміє? Біль. Самотність. Ревнощі. Відраза. Ненависть. У ковдрі дірочка, крізь неї можна дивитися на нічник і вмовляти себе не плакати. А сон не йде. У тишу на кухні просочуються всхлипування і подихи. Двері відкриваються і знову закриваються.

- Ну що? А глаза чужие, виноватые и чужие. І запах чужий, і губи, і волосся. Все - там, де чекає він. Чужий, ненависний, противний. Чекає і курить сигарету за сигаретою. І коли вона знову увійде, щільно закриє за собою двері, опреться на неї спиною і подивиться прямо і питально, вони ще довго не зможуть повернутися туди, звідки вона втекла до дитини. Він йде. Той самий шерех у передпокої. Здавлені голоси. Тиша. Двері зачинилися. Тепер можна спати. Завтра вранці - довге і важке примирення. Потім жити, жити як зазвичай, стискаючись від кожного дзвінка в двері: раптом він? Маленький мірок, сфера: дитина і мати. Притиснувшись, обвивши один одного руками, завмирають одні на день, на два, на рік.

Дзвінок у двері. Сфера летить і розбивається.


Тепер можна спати. Тихо роздягтися. Від блузки пахне його руками. Лягти. Накритися з головою. Стиснути зубами кут подушки. Ні хвилини бездумного щастя! Здригнутися від плачу. Завтра прокинутися і жити, жити, стискаючись від кожного дзвінка: раптом він? Сфера летить. Кружляє між інших сфер. Світиться тонким голубуватим світлом.

Я і Васька? Я і мама?

Я. По обидва боки дверей.

Наші кухонні двері - старі, скрипучі, розсохлися. З матовим склом. Воно не до кінця прозоре, видно тільки силуети. Ніби театр тіней. Я купила в кухню бра. Досить кумедне, у вигляді божої корівки. Червоний пластмасовий плафон з чорними кружечками. Ми сидимо один навпроти одного, він без кінця курить, а я без кінця гризу зубочистки. Обличчя у нього червоне, а на щоці чорна розпливчаста пляма - від кружечка. Мені хочеться накрити цю пляму долонею, але ми по різні боки столу. Кордон проходить через банку кави. І це - все разом - болісніше будь-якого, найболючішого безсоння. А через дві години він йде. Я сідаю на підлогу біля Васькиного крісла. Син лежить спиною до мене, і спина ця холодна і непримиренна.

- Васенька, спи. Вже дуже пізно.
- Скільки?
- Дуже пізно. Глибока ніч. Як криниця. І якщо ти не заснеш, то в ній запросто можна потонути.

Він мовчить. Його дратують мої спроби заболтати сварку.

- Ти вставав, Васька?
- В туалет.
- Вась...


Він плаче. Адже він же плаче! Мій бідний, маленький Васька. Бідна далека мама. Бідна я. Я розпадаюся на дві частини, дві муки, дві самотності. Ми плачемо разом. Василь зморкається в мою сіру водолазку, я дихаю в його макушку.

- Він більше не прийде?
- Він прийде нескоро. Обіцяй спати.

Подзвонила мама. Васька намагається вирвати у мене трубку, а коли йому це не вдається, починає кричати: "" Пити, курити і матюкатися! Пити, палити і матюкатися! " (""... кулити і мателитися "...") Це я, на свою біду, розповіла йому якось, що мама завжди обіцяла навчити онуків пити, курити і матюкатися. Васька прийшов в захват від цього, і тепер чекає, коли ж бабуся навчить його хоча б чогось одного. А бабуся якщо когось і вчить, так тільки мене. Та й те - ненав 'язливо. Ось так...

- Знаєш, з часом все робиться якось по-іншому...
- Тобто?
- Ну... у тридцять років мені здавалося, що щастя - ось таке, складається з цього. А тепер я розумію, що те, нібито щастя - він саме нібито... Словом, ні про що я не шкодую.
- Мамо...
- Я тебе попросити хотіла - купи мені книжку таку...

Передаємо самотність, як естафетну паличку. Від покоління до покоління.

А я пам 'ятаю маму в її тридцять років. Мені було тоді трохи більше, ніж Ваське зараз. А мама виглядала шалено молодо, і в неї закохувалися всі, кого вона зустрічала. Хтось на годину, хтось на місяць, хтось на багато-багато років. Я пам 'ятаю її очі, веселі, лучисті, дуже живі. Її посмішку і дві маленькі плями карієсу на передніх зубах - тоді це не здавалося, та й не вважалося недоліком.

Влаштувати б зустріч. Мама тодішня і мама двадцять років потому. І - мама, якою вона буде років через п 'ятнадцять. Нехай поговорять.

Васька зараз перебуває - і перебуватиме ще років десять - у тому блаженному віці, коли кажуть: "" Якщо мама помре "", - і в переляку запалюють очі. Ця фраза - як початок кошмару, нереального абсолютно: Я замінила слово "" "" словом "" коли "" в п 'ятнадцять років.

А для Васьки хід часу поки - річ неосяжна. Він не представляє його і не розуміє. І на всі розважливі "" коли ти виростеш, у тебе буде своє життя, а мама залишиться одна "" він відмахується і кричить:

- Я ніколи тебе не залишу! Ми завжди будемо разом! Я люблю тебе найбільше на світі!

Він щиро вірить у це. Щиро хоче цього. І його не переконати - та й чи потрібно? Але я-то знаю...

У нас тиждень світу. Я - на лікарняному, не ходжу на роботу. Сидимо вдома, ніхто нас не відвідує. Ніхто навіть не дзвонить. Васька з занепокоєнням перехоплює мої задумливі погляди в бік телефону.

Болить голова. Васька заговорює біль казкою:

- Жила-була одна дівчинка. Звали її... як тебе. І вона була дурна. Не махай руками, тобі шкідливо. У неї був син, - раптово надихається, - дуже розумний. І тому він ніби як був не син, а брат. Тільки молодший. Дуже молодший. Дуже молодший. Ось... І у неї захворів... захворіли зуби. А син її...
- Який брат?
- Так. Ну не перебивай! Син її вилікував.
- Як?
- Ось так зробив. Поводив рукою, поводив, плюнув - і все пройшло, всі зуби.
- Як минуло?
- Пройшло - і все. Випало.
- Вась, а голову він може вилікувати? Поводити, плюнути...
- І вона відпаде, чи що? - заливисто сміється.

У мами була чорна норкова шапка з хвостиків. Мама носила її довго, років десять, поки хвостики не стали коричневими, а деякі навіть лисими. Але з кожною маминою зарплати ми влаштовували свято: йшли в магазин "Кооператор" ", де було все і дорого, і купували яблук, буженини, арахісу. Арахіс продавався в шкірці, ми називали його грамотно - земляним горіхом. Зараз цього арахісу стільки, що я їм його тільки в самому крайньому випадку: ну, або до пива якщо. І пиловий арахіс у шкірці, який я розлюбила, і шапка з хвостиків - мама, як же нам жити з усім цим?

Не знаю.