Понеділок, 29 листопада 2021

Суспільство

Життя прожити — не поле перейти

Медитація Сатіпаттхана. Експеримент з усвідомленості

Інші надмірно насичені технікою і складні. Вони створюють у читачів враження, що дотримуватися необхідного ними порядку занять і виконувати всі процедури зміг би тільки якийсь надлюдин. Моя мета - не в тому, щоб збільшити число друкованих керівників: я хочу розповісти про власний досвід проходження спеціального курсу медитації в центрі Саасана Йіта в Рангуні. Думаю, що це може виявитися цікавим і для інших - не тому, що я володію якоюсь особливою здатністю до медитації або спеціальними знаннями, а саме в силу протилежної причини. Я не наділений ніякими особливими психічними якостями або містичними нахилами; безсумнівно, в духовному відношенні я - не більш ніж середня особистість, і щабель, до якої я зумів довести цей курс сатипаттхана під час своєї поїздки, мої переживання в процесі глибокого проникнення в свій розум, результати тренування - всього цього могла б очікувати і будь-яка інша людина, яка тимчасово відклала для тієї ж мети свої повсякденні заняття.


Як буде пояснено нижче, протягом курсу мені довелося рішуче змінити свої звички в галузі харчування та сну. Мій розпорядок дня, можливо, здасться занадто суворим, щоб прийняти його добровільно. Але фактично, західні звички відпали від мене без ніяких зусиль, і це не створило ніяких незручностей, - цілком ймовірно тому, що темп мого життя досі був явно заниженим. І, звичайно, під час навчання я перебував серед безлічі людей, зайнятих тим же, що і я; моє положення нагадувало положення підлітка, який вступив до нової школи: він легко входить в нову рутину, не відчуваючи, що іноді вона виявляється надзвичайно втомливою.

У Бірмі проходження такого особливого курсу є для мирян цілком звичайною справою: багато бірманців - в їх числі і деякі видатні громадські діячі цієї країни - відправляються в один з медитаційних центрів для періоду суворої практики медитації, який зазвичай триває не менше шести тижнів. Це відбувається один або два рази в період їх ділового життя, а також, зрозуміло, ще раз після відходу від справ. Під час мого перебування в Центрі серед багатьох інших відвідувачів там виявився тільки що вийшов у відставку начальник поліції Рангуна - він проходив «відновлювальний курс». Одного разу, заглянувши до мене, він пояснив, чому відчуває необхідність пройти цей курс. У сусідній з моєю келії перебував молодий чоловік, власник кількох фабрик пастеризованого молока, що постачав своїми продуктами весь Рангун. Він виявився досить активним мирянином, який вже одного разу пройшов курс підготовки в центрі Саасана. Правда, мені здається, що він ставився до курсу не так серйозно, як і інші, тому що його щодня відвідувала дружина, і він був схильний до спілкування з іншими «студентами».

Хоча в центрі не існувало жодного нагляду за виконанням розпорядку дня, тут вкрай несхвально ставилися до розмов і читання. Це особливо стосувалося тих, хто проходив курс суворої медитації, а для монахів, які перебували там, таке проведення часу було суворо заборонено.

Можливо, читача зацікавить питання про те, що змусило мене вирішитися випробувати свої сили в медитації, - і чому мені довелося для цієї мети обрати буддійський монастир. Обидва ці питання дуже суттєві, а оскільки виправданість цієї книги залежить від відповідей на них, я хотів би трохи відхилитися від головної лінії оповіді і з'ясувати з самого початку, що стало спонукальною причиною і підставою для цього вчинку, який багатьом моїм друзям здався щонайменше незвичайним.

(«Покращення» сучасної цивілізації)
Деякі з нас зі своєї волі змінили б свій нинішній спосіб життя на умови, що існували, скажімо, двісті років тому, якби не могли при цьому отримати гарантії, що при такому обміні вони опиняться серед забезпеченого класу. Але навіть тоді, незважаючи на романтичне забарвлення життя тих днів, як це видно в кінофільмах і безлічі романів, ми виявили б невлаштоване, грубе, найчастіше антисанітарне і малопривабливе життя. Позбавлені прикрас хибної романтики, незручності і недоліки тих днів різко виступають назовні, коли на них дивляться з більш щасливого досвіду нашого нинішнього життя. Зараз ми настільки звикли до комфорту і зручностей, що якби нам довелося назавжди влаштуватися в умовах, де вони відсутні, це було б для нас шоком, що руйнує всі ілюзії.

Враження точно такого ж роду, очевидно, виніс би з умов нашого сучасного життя людина, яка буде жити двісті років потому; але нам, що живуть в цих умовах, важко виявити речі, які для нас руйнівні. Ми звикли до них, ми погоджуємося з ними і в багатьох випадках навіть не розуміємо їх шкоди. До того ж, якщо деякі люди і помічають, що деякі звички і звичаї нашої цивілізації мають на нас поганий вплив, вони мало що можуть змінити. Хвиля прогресу приносить з собою ці шкідливі наслідки, і вони переходять далі під прикриттям тих переваг, які з ними пов'язані. Але окрема людина може зробити дуже небагато, щоб зменшити обсяг працюючих навколо неї руйнівних сил, навіть якщо вона знає про їх існування і здатна їх помітити. Ця книга якраз головним чином і висловлює погляд окремої людини на ті явища, які мають тенденцію придушувати нашу здатність протистояти зовнішнім обставинам. Потрібно по-новому зрозуміти джерело такої здатності, а також знати своєрідну техніку для її розвитку. Але нам самим важко проявити достатньо ентузіазму для якої б то не було рішучої переорієнтації нашої точки зору. Загалом ми надто задоволені поліпшеннями, які ввели в свій спосіб життя, щоб звернути увагу на те, що відбувається навколо нас. Ми не відчуваємо спокуси поглянути на сьогоднішній день очима майбутнього.

Багато з тих змін, які принесли з собою за останні сто п'ятдесят років гігієна і різноманітні пристосування для наших зручностей, виявилися не зовсім корисними. Ми значно збільшили відсоток людей, які досягають старості, не маючи в той же час можливості надати їм щось краще, ніж просто існування. Ми викорінили багато хвороб, які були нещастям для цілих народів і винищували безліч людей; разом з тим ми породили нові і ще менш піддаються лікуванню недуги. Ми в величезній мірі зменшили людські страждання і збільшили кількість масових розваг, не маючи можливості зробити їх конструктивними. Фактично, ми краще забезпечені, влаштовані і захищені, набагато краще освічені (якщо знати, що це таке), ніж наші предки двісті років тому. Однак нам загрожує небезпека надмірної огорожі від таких явищ, яким тіло могло б чинити опір самостійно. Зрозуміло, ступінь нашої безпеки далека від ідеальної. І ми відкрили себе цілому сонму прихованих і набагато більш складних розладів. Ми живемо в умовах стерилізації, імунізації та профілактики; ці заходи триватимуть до тих пір, поки ми не виявимося заповненими всілякими превентивними засобами, включаючи і ті, які оберігають нас від мікроорганізмів, що звикають до найнадійніших наших ліків. Таким чином у тіла виявляється все менше і менше причин будувати свій власний захист.

Але фізичний аспект надмірної безпеки, звичайно, не є найгіршим з так званих «поліпшень» житлових умов. Постійне збудження, властиве сучасному життю, переповнює всю нашу істоту під час пильнування, а нерідко і під час сну. Швидка зміна подій у приватній, національній, міжнародній, а в недалекому майбутньому і планетарному житті весь час змушує нас перескакувати від однієї напруги до іншої, від однієї емоції до іншої, внаслідок чого виявляються перевантаженими наші надниркові. Якщо ж у цьому гарячковому збудженні наших нервів настає якась перерва, ми відчуваємо нудьгу. Ми звикли до постійного збудження почуттів і не знаємо, чим зайняти розум, коли воно відсутнє. Крім того, симптом нудьги заглушається ліками. Є засоби, що викликають розслаблення, і є кошти для того, щоб підстьобувати нас, коли розслаблення закінчилося. Існують засоби, щоб занурювати нас у сон, існують й інші - для пробудження. З мозком відбувається те ж саме, що і з тілом: його звільняють від більшої частини природного навантаження, - але з набагато більш серйозними і далекосяжними наслідками: його захисні можливості виявляються підірваними, і сила, яку він містить всередині себе, не в змозі виробити природної протиотрути. Необхідність вродженої протиотрути від зростаючого нервового напруження, якому ми в даний час піддаємося і в нормальних умовах, - справа надзвичайної важливості. Але поки що такої протиотрути не існує.

"Але подивіться, -може заперечити хто-небудь, -як легко зараз будь-якій людині скористатися якимось видом відпочинку; а зі скороченням робочого часу завдяки автоматизації тут відкриваються ще ширші можливості! " Але така перспектива загрожує появою навіть більшої кількості хвороб, що виникають від нервової напруги, - якщо цю небезпеку вчасно не помітять і не вживуть заходів до того, щоб підготувати людей для життя в умовах незайнятості. Адже в багатьох випадках відпочинок означає лише введення серії напружень іншого типу, і справжній відпочинок залишається майже невідомим. Це твердження може звучати перебільшенням, стосуватися песимістичною картиною такого існування, яке, врешті-решт, є розумним і приємним. Можливо, так воно і є. Але вірно і те, що ми значною мірою втратили мистецтво розслаблення; і те, що замінює - або в багатьох випадках безповоротно замінило - більш спокійні заняття колишніх днів, не вимагає від нас участі і не приносить нам заспокоєння. Ми стаємо спостерігачами небагатьох, а ці мало хто виявляється вищими фахівцями, що забезпечують нас тим, чого, як нам здається, ми потребуємо. Саме це спостереження за тим чи іншим виконавцем і одночасне ототожнення себе з ним приносить нам шкоду. У кіно ми співчуваємо радості або борошну героя або героїні, як якби вони були нашими власними. Під час футбольного матчу саме наші ноги забивають гол або б'ють повз ворота. І знову наші емоції виходять з кордонів, а надниркові опиняються вимушеними реагувати на ці події, наче ми самі є їх учасниками. У кожного, хто призупиняється, щоб подумати, куди веде подібний спосіб життя, виникає сильне бажання хоч на мить зупинити це збудження, відчути освіжаючу силу спокою і миру; внести в свою квартиру в Челсі невимірний спокій гір; перенести в метушню повсякденного життя радість пахучого весняного луга. Порівняно легко сісти в літак і полетіти до гір і озер Швейцарії; але стає все важче і важче відновити почуття, - це безособове, широке і всеосяжне, щоб його можна було назвати емоцією, - яке охоплює наш розум, коли ми опиняємося обличчям до обличчя з величною красою природи. Прогулянка на літаку не може замінити його; в кращому випадку вона лише на час призупинить процес розпаду. Але, на жаль, ми думаємо інакше. Насправді розум не потребує ні гори, ні моря для того, щоб сколихнути свої надра або розкрити свої багатства. А ми забуваємо про це; і якщо не сприяти розвитку здатності розуму відновлювати свої сили, ми втратимо почуття власної неповторності і перетворимося на незначну частинку масового розуму.

Нам необхідні дві речі: культивування почуття відволікання від зовнішнього світу і відхід у внутрішнє усамітнення, де мимоволі виникає безпека, де сила проявляється не в дії, а в безмовній злагоді. Нам необхідний також розвиток постійної ізольованості від потрясінь і напруги сучасного способу життя.

Ці думки постійно виникали у мене протягом усього життя, яке в більшій своїй частині було енергійним і діяльністю. Однак у ній було багато можливостей для спокійних роздумів - візьмемо, наприклад, вахтового офіцера на містку корабля вночі, далеко від жвавих шляхів; ніякі турботи не порушують тиші довгих годин, і єдиним фоном для роздумів виявляється звук води, що розрізається, і її плеск біля бортів корабля. Так само, іноді повертаючись після тривалих навчань на справно звучачому літаку над морем, я перейнявся переконанням, що мені необхідно планувати і свідомо розвивати протиотрути від оточуючих нас з усіх боків нововведень, що створюють постійну напругу, і потрібно регулярно користуватися цими протиотрутою.

(Але чому ж не звернутися до релігії?)
Але чому ж не звернутися до релігії? Таке очевидне питання! І це питання вимагає переконливої відповіді. Простою і чесною відповіддю буде наступний: релігія, як я її розумію, висловлюю і відчуваю, - це не те! Але це моя індивідуальна думка, яка сама по собі може виявитися не більше ніж визнанням невдачі. Однак ця невдача виявляється такою загальною, що її причина повинна бути двосторонньою. Для багатьох людей простий факт незадоволеності християнством полягає в тому, що воно просто не виросло разом зі зростаючими потребами людей. Воно все ще говорить дитячою мовою; значне число його догм виявляється неприйнятним, а деякі з них просто незрозумілі. У ньому занадто багато того, що зроблено людьми. І надто мало того, що зроблено Христом; а те, що додано людьми, було використано для розширення дитячих алегорій або ускладнення простоти. Навіть за визнанням його власних представників, воно недосконале, і деякі літургійні помовляння, що все ще містяться в молитовниках, звучать відлунням середньовічної кімнати тортур. Я не заперечую того, що багатьом людям воно приносить втіху; ця втіха досягається за допомогою передачі свого тягаря і прийняття того, що думають інші, без використання своєї абсолютно здорової критичної здатності, яка є нашим первородним правом як людських істот. Чи дійсно я так думаю? Чи моє власне переживання, чи я запозичував його в інших і виявився настільки ледачим або боягузливим, що так і не наважився відкрити, чи можуть їхні думки і переконання стати дійсно моїми, що підтверджують мій досвід? Релігійна молитва як протиотрута надто формальна; якщо навіть вона і не формалізована звичкою, вона залишається занадто антропоморфною - скористаємося цим виразним, хоча і потворним словом! Техніка молитви, як їй нас вчать, незріла. Розум дорослого християнина повинен мати здатність бачити далі, ніж поняття про Бога як про Батька або про нескінченно мудрого Судді, а про Христа - як про Його Сина. Ці дитячі алегорії більше не задовольняють нікого, крім дуже небагатьох.

Ні, не релігія! Вона занадто ускладнена; а мені, як я відчував, потрібно щось не настільки забруднене, як нинішнє християнство, - найпопулярніше що-небудь таке, на що наклеєно якомога менше ярликів. Ніщо не повинно перешкоджати цьому новому джерелу вести мене до більш глибокої і плідної практики моєї власної релігії, якою б вони не була; однак це має бути таке джерело, яке, наскільки це взагалі можливо, вільне від релігійних догм. Я прагнув уникнути підходу, який користується емоціями як засобом або навіть як елементом процесу набуття здатності вловлювати моменти спокою. Світ і без того страждає від загального надлишку емоцій, так що вони можуть виявитися найбільш ненадійним, брехливим і небезпечним водієм. Крім того, мені хотілося б, щоб моє вирішення питання виявилося придатним для будь-якої людини, а тому потрібно було триматися подалі від усього, що містить приватні релігійні вірування. Саме емоції роздробили християнство на безліч релігійних течій і привели його до такої ганебної речі, як історія релігійних воєн. Емоція вбиває терпимість. Я сам міг би захопитися її невпевненою переконаністю, якби мені не вдалося навчитися ставати вище її.

(Яку медитацію я шукав)
Очевидно, можливим шляхом приникнути до джерела, якого я шукав, була б медитація. Але вона залишалася для мене якимось туманним підприємством, яке асоціювалося або з йогою, або з релігійною відданістю. Саме це слово для деяких людей має страшний сенс, викликаючи в розумі уявлення про щось таке, чим здатні займатися лише святі і духовні люди. Звичайно, таке враження абсолютно помилкове: найбільш далекі від духовності наші зібратися щодня займаються особливого роду медитацією, хоча майже неусвідомлено і, звичайно, без всякого контролю. Коли ми розмірковуємо про що-небудь і при цьому виключаємо з розуму все інше, ми займаємося медитацією. Молитва іноді буває медитацією. Однак просте повторення одних і тих же фраз - це не медитація. Глибоке роздумування над релігійними питаннями є медитація особливого роду, пофарбована емоційними обертонами. Східні релігії та системи духовного розвитку, особливо буддизм і йога, мають багатий досвід різних стадій медитації, доступних для людини, зайнятої повсякденною роботою, а також і для більш глибоких її стадій, в які ми можемо проникнути, рухаючись крок за кроком; там зрештою зникає інтелектуальний або емоційний зміст. Мені здавалося, що є щось, що заслуговує розгляду, оскільки медитація усуває емоції і не вимагає релігійної приналежності.

Перше, з чим стикається кожен, хто вивчає якусь систему медитації, одну з тих, якими рясніє Схід, - це необхідність такого контролю над собою, над своїм розумом, який далеко перевершує все, на що здатний середній житель Заходу. Якщо ця людина почне практикувати якесь з найпростіших вправ, даний факт виявиться для неї вельми бентежним. Найімовірніше, практикуючий, зневірившись, все кине в переконанні, що наш розум відрізняється від східного, народженого для пасивності і терпіння часу, що має нескінченний запас, щоб використовувати ці якості. Але таке одкровення нашого порхаючого розуму потрібно вважати прямим викликом нам, сповненим гордості за свої досягнення в усіх галузях теоретичної та практичної науки. Наш розум - це найчудовіше і наймогутніше знаряддя, яким володіє людина, а ми не вважаємо за потрібне обтяжувати себе тим, щоб отримати від нього максимальну користь. Лише мало хто з нас знає, як користуватися ним досить ефективно. Цілком ймовірно, ми застосовуємо не більше десяти відсотків його потужності. Ми намагаємося завантажити розум всілякою інформацією, велика частина якої потребує корекції через регулярні проміжки часу; але ми не робимо ніяких зусиль, щоб розвинути цю дивовижну машину до її повної працездатності і дієвості. Ніякий промисловець не допустив би у машин своєї фабрики такої марної витрати енергії, яка має місце в нашому розумі, таких неефективних методів використання цих машин, такого недостатнього відпочинку, який отримує наш ум. Коли машина не працює, вона відпочиває, тертя рухомих частин більше не викликає її зносу; вона не витрачає електроенергію, нафту, воду. Але привести розум у подібний стан ми не вміємо, - разве тільки це відбувається випадково або під час глибокого сну без сновидінь. Вміння свідомо звільняти розум від напруги має дуже велику цінність. Справжня медитація і є розслаблення: чим більш глибокої і «позбавленої форми» вона буде, тим більш значною виявиться її відновлювальна дія на людський організм. Тому медитація являє собою дійсно практичне заняття. Вони зовсім не повинні бути релігійною, хоча звичайне уявлення про неї саме таке. Сама по собі вона в своїй основі академічна, практична і корисна. Я думаю, що підкреслити цей момент особливо необхідно, тому що багато людей пов'язують медитацію лише зі святими або побожними особистостями і вважають її просунутою формою побожного життя.

Протягом життя я пробував і інші способи для того, щоб «піти від речей» і дати можливість спокою хоч на час мимоволі просякнути мою істоту, чинити протидію напруженим ситуаціям, що викликаються прискореним ритмом і турботами нормального життя. Але я виявив, що хоча в кожному випадку такий спосіб дій приносив деяку користь, його відлуння швидко мовкало, і я не міг внести в своє повсякденне життя що-небудь більш дієве, ніж спогади. Цього було недостатньо, однак спогади, принаймні, підтримували розуміння того, що можна придбати, навчившись жити швидше в якості стороннього спостерігача сцен ділового життя, ніж в якості мимовільного її учасника. Не домагаючись своєї мети з почуттям нагальної необхідності, я поступово став відчувати, що якби мені вдалося знайти якийсь метод медитації, вільний від емоційних і релігійних складнощів, який можна було б розумно пристосувати до нормальної повсякденної рутини, це було б якраз те, що мені потрібно. Та й не тільки мені, а й будь-якій іншій людині, яка відчуває, що її справжня природа виявляється скаліченою і понівеченою постійним і майже не помічуваним напругою сучасного життя.

Випадково я дістав книжку з описом, як мені здалося, саме такого методу. Я ретельно вивчив її, щоб побачити, чи дійсно в ній міститься щось таке, за що я вважав би можливим взятися. Це був дуже детальний опис методу сатипаттхана, зроблений цейлонським буддистом, який пройшов курс у навчальному центрі в Рангуні. Сатіпаттхана - це особливий метод виховання розуму, вперше запропонований Буддою і відроджений в Бірмі буддійським священиком Махасі саядо, керівником центру в Рангуні, де цей метод викладається і ченцям і мирянам. Він виявився простим - фактично, настільки простим, що сама його простота представлялася однією з головних труднощів! І для нього не було потрібно філософського розуміння, ніяких особливих релігійних вірувань. Я вважав, що мені важко буде отримати відчутну користь з якогось виду медитації, якщо не почати її практику з періоду концентрованих занять за умов, які, принаймні, сприятливі. А знайти відповідні умови серед такого життя, яке вів я, було нелегко. Але вийшло так, що мені представився випадок поїхати в Рангун, де автор цієї книги пройшов свій курс. І ось я написав у буддійську Раду запит про те, чи можна мені пройти навчання. Я отримав дуже обнадійливу відповідь і великодушну пропозицію взяти на себе всі витрати за моє перебування там під час курсу. Відповідно я намітив план - використовувати для проходження курсу свою чотиритижневу відпустку після закінчення тодішньої служби і погодитися з тим фактом, що я, за загальним припущенням, збираюся стати буддистом. Однак надалі буде видно, що моя розповідь стосується не звернення в буддизм, а спроби перевірити вплив ретельно випробуваної східної системи на типовий західний розум.

Найпопулярніше на сайті