Четвер, 06 травня 2021

Суспільство

Життя прожити — не поле перейти

Любов або творчість: доведеться вибирати

Аліна Фаркаш до Дня святого Валентина написала колонку про перетворення любові та муки творчості


Художник повинен бути голодним. А ще самотнім і неприкаяним. І ще бажано, щоб у нього не було регулярного сексу. А весь нерегулярний був чорт знає яким, через пень-колоду. Всі мої історії в цих колонках - з тих часів. А зараз зустрічаєшся з подругами - і поговорити нема про що. Якщо все добре, то що тут можна обговорювати? Правильно, нічого.

Інша справа, коли зустрічаєшся з дівчатками, а одна розповідає, як її новий знайомий попросив засунути йому в попу ногу. І всі шанобливо дивляться на її витончені - як у Уми Турман - ступні сорок першого розміру.

А інша розповідає про те, як вона після клубу робила мінет своєму хлопцеві прямо в машині, а тут в них в 'їхав снігоприбиральник, і вона від жаху стиснула зуби. Всім шкода хлопця до сліз, але ніхто не може втриматися і не захохотати.

Мені пощастило найбільше - я зустріла фут-фетишиста. І, ні, він не просив мене нікуди нічого засовувати. Він просто годинами дивився на мої ступні, ніжно їх гладив і так зітхав, так зітхав! Тут всі дівчатка починають мені заздрити - після важкого робочого дня кожній хочеться мати особистого фут-фетишиста.


А зараз що? Все з тієї компанії вже давно заміжня, і дуже щасливо. У всіх секс з чоловіками - набагато краще, ніж з усіма минулими випадковими і невипадковими чоловіками. Але проблема в тому, що коли у тебе все добре, ти варишся у власному соку. Позбавляєшся припливу нових ідей і вражень. А ділитися з подругами, навіть хорошим, ніяково. Он, дівчина з першої історії в результаті вийшла заміж за любителя її уматурманівських ніг. Більше він її ні про що таке жодного разу не просив. І ми всі, звичайно, дорослі пристойні люди, ми робимо вигляд, що забули про ту розмову... Але ми-то пам 'ятаємо! Я в усякому разі пам 'ятаю і при кожній зустрічі з її чоловіком подумки прикидаю: "поміститься-не поміститься". А у людей стандартний сімейний секс двічі на тиждень, троє дітей і таке інше. Поговорити нема про що!

У творчості відбувається рівно та ж історія. Варто зажити спокійним розміреним життям, як пропадає бажання писати. Чим ти щасливіший і задоволений, тим менше пристрасті в текстах. Я давно помітила, що з гармонійних і талановитих людей часто виходять хороші редактори. Які правлять тексти талановитих, але поки не дуже щасливих авторів.

Я пам 'ятаю це жахливе почуття: доктор мені прописав хороші, дуже хороші антидепресанти. Я була спокійна, усміхнена, дуже задоволена життям - і абсолютно непрошибна. Ніщо не могло мене зачепити або вивести з себе. Я була Буддою, я досягла повного і абсолютного дзена. Я була досконалим надлюдиною.

Інше було погано: я відкривала новий файл для нової статті, дивилася в порожній екран - і у мене не було в голові жодної цікавої думки. Абсолютно! Всі мої думки текли рівною повноводною річкою строго прямо. Зазвичай у мене в голові феєрверк - ідеї скачуть, як скажені, асоціації настрибують один на одного, це не залежить від мене, воно саме. Я все життя вважала курси з підвищення креативності або розвитку творчого мислення винаходом шахраїв. Навіщо людину вчити придумувати, коли вона сама придумується абсолютно без твоєї волі?! Я б швидше вчила хоча б трошечки відпочивати від придумування...

І ось я сиджу - щаслива, спокійна і повноводна. І в голові у мене раптом все так надійно і впорядковано, так акуратненько розставлено по шафках, що жоден з них не відкривається, щоб дати мені хоч малюсенький краєшок ідеї або асоціації. У звичайному житті без таблеток у мене всі ящики виворочені, а вміст валяється на підлозі, зліпившись у щільний, нелогічний, але вкрай кумедний ком. Я навіть якось вчила студентів на лекціях прийому, який дозволяє придумувати, коли нічого не придумується: треба взяти словник, відкрити на випадковій сторінці і ткнути пальцем у випадкове слово. Наприклад, вийшла електрифікація. І ти від неї починаєш вести ланцюжок асоціацій: електрифікація - електричні гаджети для сексу - ток-біль - відносини, які ранять - чому ми іноді самі керуємо свої занадто хороші, занадто комфортні відносини? Навіщо нам потрібна драма? Опо! Ми за допомогою словника і випадкового слова симулювали асоціативний безлад в голові і змогли трошки відійти від стандартної течії своїх думок. Так придумалася тема для нової статті.

Так от, в повністю задоволеному стані у мене не спрацьовував навіть такий метод. Я витримала два місяці цього щасливого життя, а потім подзвонила доктору і вмовила поміняти таблетки на якісь інші, нехай менш ефективні, але зате дозволяють мені придумувати і писати.

Я не знаю, чи є вихід, чи є можливість бути максимально задоволеним, ситим, щасливим і задоволеним власним життям і світом навколо - і при цьому мати можливість створювати щось нове. Я зараз болісно згадувала всіх знаменитих письменників і поетів, художників і музикантів - і, ні, не знайшла жодного, хто заспокоївся. Жодного з нормальним, гармонійним і влаштованим особистим життям.


Залишається втішатися тим, що хоч одне з двох ми точно можемо отримати - або трошки щастя, або трошки творчості.