Середа, 08 грудня 2021

Діти

Яка гребля, такий млин; який батько, такий син

Мій особливий брат мене просто заворожував

Коли у 6-річного Джакомо Маццаріола і двох його сестер народився брат з синдромом Дауна, для сім 'ї це стало не трагедією, а швидше дослідницьким завданням - всі намагалися якомога краще зрозуміти маленького Джованні і допомогти йому розвинути будь-які навички. Подорослішавши, Джакомо Маццаріол написав книжку "Мій брат - супергерой" - одночасно і надихаючу, і практичну - про те, як росте дитина з синдромом Дауна. А подивитися, чого домігся 12-річний Джованні, можна, запустивши ролик, який старший брат зняв про молодшого.

Ну, ось і він. У новенькому ліжечку. У старій жовтій розпашонці, яку вже по черзі поносили К 'яра, я і Аліче. Я топтався поруч, стискаючи під мишкою гепарда, купленого спеціально для цього випадку, але не клав його в колиску, тому що... Чесно кажучи, сам не знаю чому.

- Звідки він? - запитав я тата пошепки.

- Що означає звідки?

- Він інопланетянин, видно ж.


Тато стиснув моє плече твердою гарячою рукою.

Я кивнув.

По-перше, очі. Як у китайця. Або як у жителя Венери - я поки не зрозумів. А може, ще який-небудь планети, де з піску виростають різнокольорові кристали, а в небі висить штук десять фіолетових лун. У мене самого розріз очей теж трішки східний, так що в цьому ми схожі. Видно, що брати. Хоча у нього-то вже прямо зовсім східний.

Потім потилиця: плоский, немов посадковий майданчик космічного корабля. Ліліпутського. Приробити ніжки - і буде кавовий столик.

Я витягнув гепарда з-під мишки і підняв так, щоб Джованні бачив. Підніс прямо до його обличчя.

- Зачекай два місяці, - сказала мама.

- Він що, сліпий?


Вона засміялася:

- Всі діти такими народжуються.

- Що, правда?

- Так.

Зберігаючи незворушність, я присунув гепарда ще ближче і зобразив, що він чмокає Джованні в ніс.

Навіщо ви його таким зробили?

Я почав стежити за Джо невідривно. Мій особливий брат мене прямо-таки заворожував, і я дуже намагався у всьому розібратися. Стоило маме хоть на секунду оставить его в коляске или еще где-нибудь, стоило ей отвернуться за каким-нибудь пустячным делом - как я тут же зависал над ним спутником-шпионом из "Звездных войн".

- Можна питання? - звернувся я до мами якось увечері. Я розтягнувся на дивані, підперши щоку рукою і, за звичаєм, спостерігаючи за Джованні.

- Звичайно, можна.


- Навіщо ви його таким зробили?

- Яким таким?

- Китайцем.

- Ну, нам пропонували на вибір південноамериканця або азіату, а зараз, знаєш, в моді всякі червоні ліхтарики, квіткові мотиви, суші... - Мама здалася на порозі ванній: - Чи ти хотів мексиканця?

Я фиркнув, впавши головою на подушку.

Мама вийшла з ванної і відкрила шафу з рушниками.

- Знаєш, Джакомо, - сказала вона дуже м 'яким і в той же час звучним голосом, який буває у неї, коли вона збирається висловити якусь важливу істину, - чимось в житті можна керувати, а щось потрібно приймати як є. Життя, воно неспівмірно мудріше за нас. Вона складна і загадкова... - Очі її заблищали; коли вона говорить про життя, в них обов 'язково сяють зірочки, ось і сьогодні теж. - Єдине, що ми завжди і скрізь можемо робити за власним вибором, - це любити. Любити без умов і застережень.

Увійшла К 'яра і сіла поруч зі мною на диван.


- І його соплі теж? - втрутилася вона. - За що любити його соплі, якщо... Коротше, вночі, коли він спить, можна подумати, тут літак злітає. Гей, ви мене чуєте? Вона помахала рукою.

Це правда: з ліжечка Джо ночі напроліт доносилося щось на зразок рокотання мотора.

- Висунулася із засідки Аліче, непомітно прослизнула в кімнату і ховалася за диваном.

І це теж правда: мову у нього був весь час висунутий. Я подумав, що, можливо, він занадто довгий і не поміщається в роті; можливо, Джо стане першим у роду Маццаріол, кому вдасться дотягнутися язиком до носа, а то у нас з цим глухо. Не можна одночасно бути майстром і в лазінні по деревах, і в доставленні носа мовою, це вже надто.

- О, чорт! - вигукнула мама, дивлячись на годинник. Нам пора. К 'яра, йди збирайся. Аліче, ти теж.

Всі вийшли з кімнати.

Не пам 'ятаю, куди вони збиралися і чому не взяли мене з собою; знаю тільки, що я залишився з Джованні один. Я, за звичаєм, втомився на нього, а він раптом широко розпахнув очі, як ніколи раніше не робив, і так само втомився на мене у відповідь! І тут у мене в голові пролунав голос, схожий на те, що йде з колодязя відлуння: "Я розумію все, що ви говорите".


Я схопився:

- Це ти сказав?

- А далі?

- Що далі?

- Ну, хвороба. Йому буде погано?

Здоров 'я у нього буде не дуже міцне.

- А ще що?


- Він буде дивно говорити.

- Погано вимовляти слова?

- Не тільки. Йому буде важко висловлювати свої думки, як це робиш ти, наприклад.

- А ще?

- Він не зможе їздити на двоколісному велосипеді, - сказав тато.

- Серйозно?

- Так.

- А лазити по деревах?

- Боюся, що ні.

Від засмучення я зажмурився. Потім зітхнув.

- Насправді, - сказала мама, знімаючи з гачка над раковиною рушник, щоб витерти руки, - йому просто потрібно буде трохи допомагати. - Здавалося, вона переконує більше себе, ніж мене.

Я віддавав собі звіт, що поки ще багато чого не розумію, але відчував, що це неважливо. Ми були разом - і на той момент мені цього вистачало.

Сто вісімдесят іграшок

Джо розвивався. У своєму ритмі. Своїм, особливим чином. Але розвивався. Багато речей виходили у нього все краще і краще - наприклад, вистачати. І досить довго - прямо-таки нескінченно довго - для нього існували лише дві дії: хапати і жбурляти. Нічого іншого він, по суті, не робив.

Спочатку-то у нього і з цим було глухо. З хапанням, в сенсі. Не міг навіть затиснути в руці соску або пляшечку. Але коли він раптом усвідомив, як працює рука, і зрозумів фішку великого пальця - ну, тобто що з його допомогою можна хапати, - то кожен предмет відразу ж перетворився на об 'єкт для хапання і подальшого жбурляння.

З усіх потенційних об 'єктів для жбурляння Джованні віддав перевагу м' яким іграшкам. Подарований мною гепард став летючим. Ось тільки іграшок у нас було всього штук десять, а на виконання завдання "схопити-жбурнути" Джованні витрачав... скільки? секунд десять? так, напевно, і тому розправа з десятком іграшок займала його максимум на дві хвилини. А більше нам особливо нічого було дати йому пошвиряти.

І ось якось увечері, розмішуючи сир у тарілці з картопляним пюре, я сказав:

- Нам потрібні ще іграшки. Я порахував: щоб зайняти його на півгодини, треба сто вісімдесят іграшок.

- Якщо кожен з нас буде дарувати йому по одній в день народження і на Різдво, - сказала К 'яра, - вийде десять на рік. До його повноліття якраз закінчимо.

Тато завмер, не донісши ложку до рота:

- А це непогана думка!

- Дарувати йому іграшки, поки у нього борода рости не почне?

- Ні, що йому потрібно більше іграшок.

- І де ми їх візьмемо в такій кількості?

- У дитячому садку. У нас там тонни старих іграшок, на складі ними мішки набиті.

- Надихнувся я. - Тоді ми його цими іграшками завалимо!

Сказано - зроблено. Через кілька днів тато привіз на машині з роботи купу здорових чорних мішків, в які двірники згрібають сміття. Ми занесли мішки в будинок і спустили в парадну вітальню. Чого там тільки не було! Слони, кролики, дельфіни, безформні монстри, але найголовніше - динозаври. Найперші. Джо зараз динозавра ні на які скарби не проміняє, і, напевно, його пристрасть до них почалася саме з того дня.

Любити, спостерігати, допомагати

У ті роки відкриття слідували одне за іншим. Джо ­ ванні був немов коробка цукерок асорті: поки все не з 'їш - не зрозумієш, яка смачніша.

На якийсь період годування Джо перетворилося на епопею. Він наполегливо випльовував кашу, яку йому давали з ложечки. І ніхто не розумів, в чому справа. Ми всі були в цій каші і тому привчилися надягати перед годуванням фартук.

Найзагадковіше в усьому цьому було те, що щоразу лише одному з нас вдавалося нагодувати його, але кому саме - заздалегідь сказати було не можна. Випадкове везіння, думали ми. Але потім зрозуміли: ні, везіння не випадкове, і Джо сам вирішує, чия тепер черга. У татів день він плювався до тих пір, поки поруч не саджався тато. У день К 'яри запхати в нього їжу могла тільки вона. І так далі, всі ми по порядку.

Ми дізналися, що, якщо хочеш укласти Джованні спати, потрібно віддати йому на поталу свої пальці: він буде почесувати їх, поки навколо нігтів не зберуться катишки зі шкіри, з якими можна пограти. Що він може поранити себе, причому досить сильно. Але навіть якщо у нього, наприклад, зламана рука, то досить поцілувати його - і проблема буде вирішена.

Ходити він навчився дуже пізно, але це було не страшно, тому що він професійно бігав на четвереньках. Трохи дивно, правда, - з високо задраною попою, на кшталт Мауглі, - зате пересувався мало не швидше, ніж зараз на двох ногах. А коли він не бігав на четвереньках, то повзав, звиваючись, точно хробак, і теж із завидною швидкістю.

Буваючи в церкві, ми зазвичай залишали його де-небудь в перших рядах, а самі сідали ззаду, і до кінця служби Джованні - попа кверху, самого ледве видно за величезним підгузником - добирався до нас, і ми брали його на руки. Така ось прогулянка.

Взагалі в церкві він завжди приходив у сильне збудження, немов це був місяць-парк. Крім одного-єдиного випадку, на похороні дідуся Альфредо, коли Джо за весь час не проронив ні слова і не поворухнувся. Йому було два з половиною, і ми ще жодного разу не бачили, щоб він так довго залишався зосередженим і мовчазним.

Дідусь Альфредо душі в ньому не чаяв. Педантично і наполегливо, сидячи в кріслі, гучним і виразним голосом читав йому казки, не сумніваючись, що якісь речі Джо здатний зрозуміти. Вже лежачи в лікарні, він просив медиків зробити все можливе, щоб продовжити йому життя: хотів провести з онуком більше часу.

Джо протягом всієї церемонії зберігав абсолютний спокій.

Мовчав.

Слухав.

Немов йому розповідали казку.

Найпопулярніше на сайті